
Finn Convent: Damals und heute 
Auch im neuen Jahr schritt der Direktor des Museums noch vor seinen Angestellten durch 
den Mitarbeitereingang. Jahrzehnte der Übung machten es ein Leichtes die Türe hinter 
sich mit einem Fuß zu schließen, ohne dass Berge an Unterlagen oder Kaffee-Lava den Bo-
den verschütteten. Zufrieden atmete er den Geruch des Bodenreinigers ein. Manche be-
haupteten, dass es im seinem ‚distinktiven Garten Eden‘, egal wo man die Nase hinhielt, 
nach Bohnerwachs und Spießigkeit roch. Steril und sauber, so wie es sein sollte. Für ihn 
roch es nur nach Zitrone, frisch, aber irgendwie heimisch. 
 

Summend begann er seinen Weg Richtung Büro. Die Melodie vermischte sich mit dem 
Echo seiner Schritte in der noch menschenleeren Eingangshalle. Für einen Moment hielt er 
inne und schaute aus der großen Fensterfront auf den Vorplatz des Museums. Aus dem 
wolkenbehangenen Himmel fiel in dicken Flocken Schnee, der sich wie eine Decke auf die 
Bänke und Pflanzen legte. Mitarbeiter der Müllabfuhr räumten noch die letzten Reste der 
Feierlichkeiten weg, zu beschäftigt, um sein Winken zu erwidern. Auf dem Parkplatz blieb 
ein Vater-Sohn-Gespann stehen, um sich eine Schneeballschlacht zu liefern. Aber er war-
tete auf etwas, nein, jemand anderen. 

 
Mit den Fingern trommelte er auf der Holzplatte des Kassentresens rum, bis es endlich an 
der Türe klopfte. In einen dicken Mantel eingepackt, stand die Wohnungslose, die über die 
Jahre eine gute Bekannte geworden war. Aus seiner Tasche nahm er die Tupperdose mit 
Brötchen und Mittagessen sowie den Kaffee und brachte sie ihr. Es war eingespielt, ihr Ding 
seit vielen Morgen. Es war nicht so, dass er nicht mehr tun könnte oder wollte, aber sie 
lehnte es ab. Sie war ausgestiegen, hatte keine Lust auf die Gesellschaft. Sie fühle sich so 
gut wie noch nie, weg von der Hektik und Nutzlosigkeit der Produktivität. Ihr kurzer 
Plausch wurde vom Piepen seiner Smartwatch unterbrochen. Die Arbeit rief. 
 
Sein großräumiges Büro mit Blick auf den verschneiten Innenhof war, was seine Tochter 
als maximalistisch bezeichnen würde. Überquellende Bücherregale, so viele Kunstwerke an 
den Wänden, dass man den Anstrich bestenfalls erahnen konnte, und dann der kleine 
Dschungel auf der Fensterbank, der die Luft frisch hielt und dringend Wasser brauchte.Ne-
ben den Stapeln an Katalogen, Rechnungen, Verträgen und anderen Schreiben lag der dies-
jährige Kalender. Den könnte er auch direkt aufhängen.  

 
Nachdem er die Kalender ausgetauscht hatte, blätterte er durch den vom letzten Jahr. In 
fast jedes Kästchen drängten sich in seiner Handschrift Termine und Notizen. Schmun-
zelnd musste er feststellen, dass es ihm gar nicht so voll vorgekommen war. Was wohl das 
kommende Jahr bringen würde? Genug Raum boten die 365 Zeilen ja. 
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Genug der Träumereien, sagte er sich und wandte sich wieder dem Berg an Papieren zu. 
Egal, was passierte, wahrscheinlich würde es mit Papierkram einhergehen, der abgearbeitet 
werden wollte.  

Gerade, als der Direktor die hoffentlich letzte Rechnung für den Haushaltabschluss ins Sys-
tem eingetragen hatte, betrat die Kuratorin sein Büro ohne zu klopfen. So oft, wie sie sich 
absprechen mussten, machten diese Förmlichkeiten fast keinen Sinn mehr.  

 
„So, wie Sie grinsen, muss ich annehmen, dass die Ergebnisse der Abstimmung zur neuen 
Ausstellung ganz in Ihrem Interesse ausgefallen sind“, begrüßte er sie, während sie auf dem 
Stuhl ihm gegenüber Platz nahm. 

 
Ah, die Kollektiv-Ausstellung. Ein Projekt seiner Nachfolgerin, welches er zuerst für eine 
vollkommene Schnapsidee gehalten hatte. Die Idee dahinter war, dass den Besucher*innen 
die Möglichkeit gegeben wurde, über den Inhalt der kommenden Ausstellung zu entschei-
den. Auf einer Webseite wurden die Ideen vorgestellt und darunter konnten sie anklicken, 
wofür sie waren. 
Die Masse darüber entscheiden lassen, was sie sehen wollte. Wenn sein Vorgänger das noch 
mitbekommen hätte, würde der Ton jede Freundlichkeit verlieren. Er war stets davon über-
zeugt gewesen, dass der Geschmack zur Masse kam und nicht andersrum. 
Doch zur Überraschung des Direktors funktionierte es hervorragend. Die Ausstellungseröff-
nungen platzten aus allen Nähten und auch danach brach der Strom nicht ab. Leute, die 
sonst nie einen Fuß in sein kleines Reich gesetzt hatten, wurden zu regelmäßigen Besu-
chern. 

„Diesmal hatte ich keinen Favoriten.“  

Sie schlug die Beine übereinander, während sie mit einem Wischen das Tablet entsperrte.  

„Reisen hat gewonnen. Ich bin die Kataloge einmal durchgegangen und dazu hatten wir vor 
einigen Jahren schon eine Ausstellung. An sich fand ich die gut, aber es soll nicht bloß ein 
Revival werden.“ 
 
Nachdenklich scrollte sie durch den digitalen Katalog.  

„Ich hab auch schon ein paar Ausstellungsstücke rausgesucht. Ihr Input wäre aber trotz-
dem willkommen.“ 
Die Kuratorin wollte ihm das Tablet reichen, doch er wehrte ab.  

„Über den Bildschirm hat man doch gar kein Gespür für das Werk. Lassen Sie uns lieber im 
Depot direkt schauen. Ich nehme an, dass sie die Praktikanten auch mitnehmen möchten.“ 

„Sonst lernen sie ja nichts.“ 
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Er schob seinen Stuhl zurück, griff nach den Schlüsseln und folgte der Gruppe zum Depot. 
Tief in das Gespräch mit den Praktikanten vertieft schenkte er ihnen seine ganze Aufmerk-
samkeit. Erschreckend, dass sich trotz der Reformen wenig an den altbackenen Lehrmetho-
den an den Universitäten geändert hatte. 

 
Der Weg zum Depot führte vorbei an der Geschichte des Museums. An den Wänden des 
Treppenhauses war sie in einem Zeitstrahl abgezeichnet, vom Anfang im Erdgeschoss bis 
zuletzt zur 70-Jahr-Feier im Obergeschoss. Im prägenden Stil des jeweiligen Jahrzehnts, 
auch wenn sich darüber streiten ließ, waren die wichtigsten Momente abgetragen. Vom ers-
ten Spatenstich über die großen Ausstellungen und Kooperationen mit anderen Museen 
bis in die Gegenwart. Der Direktor schenkte dem Ganzen wenig Beachtung. Das meiste da-
von war erlebte Geschichte für ihn. Warum in alten Erinnerungen stochern? Inhaltlich 
sprang das Gespräch zu den Plänen nach dem Studium, den Hoffnungen und Träumen, was 
alles sein konnte und sollte und nahm den Direktor wieder ein.  

Kaum, dass sie am Depot angekommen waren, schoben die Praktikanten unter dem wach-
samen Blick der Kuratorin auch schon die Regale auf und suchten nach den vorselektierten 
Werken.  

„Das Missgeschick vor einigen Jahren hat Sie geprägt, oder?“, fragte er die Kuratorin, die die 
Lippen verzog, als einer der Praktikanten ein wenig ungeschickt nach einem hellen Holz-
rahmen griff. Beim Wort Missgeschick zog sie die Augenbrauen hoch. 

„Ich weiß immer noch nicht, wie sie es damals geschafft hat, die Regale umzuwerfen.“ Die 
Kuratorin fröstelte. „Den Zorn des Restauratorenteams möchte ich nicht nochmal auf mich 
ziehen.“ 

Der Praktikant, der zum Glück nichts hatte zu Bruch gehen lassen, reichte dem Direktor 
das erste Werk. Während der Direktor nach seiner Lesebrille kramte, erklärte der andere 
Praktikant, nur kurzzeitig schwer bepackt, die Idee dahinter: „Eine unserer Aufgaben war 
es, das Konzept für die Ausstellung mitzuplanen und uns kam für den Eingangsbereich Rei-
sewerbung in den Sinn.“ 

Von den großen Träumen aufgewirbelt, verflog der Staub, der sich zwischen Buchhaltung 
und Absprachen manchmal über die Leidenschaft des Direktors legte. Die Träume vertrie-
ben nicht die Zweifel an der Machbarkeit, aber die Entscheidung lag ohnehin nicht bei ihm 
allein, auch wenn er am Ende die Unterschrift unter die fertige Planung setzte und die För-
dermittel besorgte. So notierte er die Zweifel auf dem gedanklichen Notizblock, bereit, sie 
den Anmerkungen seiner Nachfolgerin, der Museumspädagogen und anderen zu stellen. 

Nachdem die Brillengläser die Welt ein wenig klarer gemacht hatten, verschwand die erste 
Diskussion hinter dem Sog, den das Poster auf ihn hatte.  
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In geschwungenen gelben Lettern stand Internationale Ausstellung für Reise- und Fremdenver-
kehr vor dem grauen Bahnhofshintergrund. Zumindest vermutete er, dass es ein Bahnhof 
war. Im Vordergrund spazierte ein Mann, ebenso hell gehalten wie die Schrift, in Richtung 
der Ortsangaben. Berlin 1911, März bis April, Ausstellungshallen am Zoologischen Garten. Die 
hellgraue Mütze setzte sich von seinem gelben Mantel ab. In der behandschuhten Hand 
hielt er ein rotes Buch. 

Doch es war nicht das spannende Spiel zwischen Hell und Dunkel oder die Implikationen 
daraus. Das Triste des Bekannten versus den grellen Schein des Neuen. 

Für den Direktor gab es nur den uneindeutigen Gesichtsausdruck des Mannes. Mit ge-
schlossenen Augen zog er an seiner Pfeife. Seine Mundwinkel zeichneten kein Lächeln ab, 
aber auch keinen missbilligenden Blick. In seinem Mona Lisa-Lächeln lag Sehnsucht. Aber 
nach was? Aufbruch. Aber wohin? Warum reichten die bunten Welten der Literatur nicht 
mehr? 

Im künstlichen Licht der LEDs blickte der Direktor seinem Spiegelbild im Glas des Rah-
mens in die Augen. Mehr noch holte ihn die Erkenntnis ein, die er nicht verdrängt, aber 
auch nie so richtig zugelassen hatte. 

Auch sein Aufbruch nahte. Das Glasdach über ihm verwandelte sich in ein Meer aus Scher-
ben. 

Das hier war sein letztes Jahr, sein letztes Jahr vor dem Ruhestand. 

Nächstes Jahr um diese Zeit war er vermutlich bereits mit seiner Frau auf Reisen. Oder war-
tete auf die Ankündigung eines Enkelkinds. Oder verrottete im „plötzlich Zeit haben“ wie so 
manche seiner Golfkollegen. 

Er musste schlucken. Seine Kehle war doch gerade noch nicht so trocken gewesen. 

Natürlich wusste er, dass der Ruhestand kam. Nicht umsonst hatten seine Frau und er sich 
um einen Camper bemüht und er seine Nachfolgerin rechtzeitig gesucht und mehr als 
gründlich eingearbeitet. Es war auch nicht so, dass er sich nicht darauf freute. Es war ihm 
nur nie so nah vorgekommen. 

365 Zeilen. Was ihm gerade noch so viel vorgekommen war, schrumpfte auf eine unschein-
bare Menge zusammen. Nicht mehr unendliche Möglichkeiten, sondern 365. Weniger, 
wenn er die Wochenenden und den Urlaub abzog. 

Wieder piepte die Smartwatch, unterbrach den Gedankenkreisel. Ach ja, richtig, der Termin 
mit dem Partnermuseum in Kanada. Schwer atmend ließ er die stickige Luft des Depots 
seine Lunge füllen, auch wenn diese sich mit aller Kraft dagegen wehrte. 

Der Direktor gab der Kuratorin das Poster mitsamt Lob und weiteren Anweisungen zurück. 
Dann machte er sich wieder auf den Weg zum Büro. 
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Das Herz des Direktors schlug im Gleichtakt mit seinen hastigen Schritten. Den gesenkten 
Blick auf den bekannten Weg gerichtet. 

Diesmal blieb er auf dem Treppenabsatz im Erdgeschoss stehen. Von dem bunten Hinter-
grund aus wilden Strichen und unregelmäßig verteilten Farbsprenkeln des abstrakten Ex-
pressionismus hob sich das Schwarz-Weiß-Foto vom ersten Tag seines Vorgängers ab. Er 
lächelte breit, ein Lächeln so zuversichtlich und überzeugend, dass es ihn auch, gemeinsam 
mit dem eisernen Willen, durch die Krisen der 60er und 70er getragen hatte.  

Aufbruchsstimmung. 

Der Direktor folgte dem Treppenlauf bis in die 80er. Vorbei an der grellen Pop Art, gespie-
gelt vom Minimalismus der 60er, den die Rezession mit in die 70er genommen hatte. 

Dann verharrte er am Bild seines eigenen Amtsantritts. Fürchterliche Frisuren, kräftiges 
Händeschütteln und das Halblächeln, mit dem es nicht gelungen war, den abgebrochenen 
Zahn zu verstecken. Die Augen der Geschichte durch die Kamera auf ihn gerichtet, nicht in 
der Lage die Zukunft, von der die Anwesenden noch nichts wissen konnten, einzufangen. 
Selbst hier verlor sich die Zuversicht nicht, die sein Vorgänger immer ausgestrahlt hatte. 

Anders als sonst übertrug sie sich nicht auf den Direktor. 

Was wohl alles passieren würde, wenn er nicht mehr da war? Die restlichen weißen Wände 
boten genug Raum, um die Geschichte weiterzuerzählen. 

Er schüttelte den Kopf, um die Gedanken abzuwerfen, doch sie klammerten sich fest. Den 
Kopf auf die Hände gestützt, angelehnt an das Geländer, betrachtete er vom kleinen Vor-
raum vor seinem Büro das inzwischen rege Treiben in der Eingangshalle. 

Schüler*innen drängten sich in einer wild durcheinanderredenden Menschentraube um die 
Lehrer*innen und den Museumspädagogen. Aufregung vibrierte in jedem von ihnen. Um 
sie herum verteilt neue und alte Gesichter, Jung traf auf Alt. Ganz der Gentleman hielt eine 
ältere Dame ihrer Frau die Eingangstüre auf, bevor sie wieder die Hände ineinander ver-
schränkten. 

Das Paar kam fast jede Woche hierher, obwohl die Ausstellung mehrerer Monate dauerte. 
Der Direktor hatte sie einmal nach dem Grund gefragt. Mit einem breiten Lächeln und Un-
verständnis in den Augen, als hätte gerade ihm das klar sein sollen, erklärten sie, dass es 
immer etwas Neues zu entdecken gab und sei es nur ein Farbklecks, der ihnen beim letzten 
Besuch nicht aufgefallen war. 

Was sie wohl dieses Mal entdecken würden? 

Vielleicht war es die Sonne, die sich langsam über den Horizont streckte und ihre warmen 
Finger in den Raum legte oder doch das Treiben, aber in ihm regte sich etwas. Durchbrach 
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die grauen Wolken, die sich in ihm angestaut hatten. 
 

Schrill klingelte das Handy eines der Kinder. Obwohl das Kind das Klingeln mit einer beein-
druckenden Schnelligkeit beendete, verfingen sich die letzten Zeilen im Kopf des Direktors, 
als er die Bürotür hinter sich schloss. 

„Vielleicht wird er ja gar nicht so scheiße 
Der Rest meines Lebens“ 
 

*** 
 
Der Text wurde entstand nach einer Exkursion der „Satzgefüge“-Schreibwerkstatt ins Kaiser-
Wilhelm-Museum während der Ausstellung „Die große Verführung. Karl Ernst Osthaus und die 
Anfänge der Konsumkultur“.  
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